2026 年 3 月，特斯拉在上海展出的 Optimus 人形机器人刷屏了。当这台机器人用纤细的机械手比出爱心，流畅完成抓取、弯腰等动作时，全场观众都被震撼。
马斯克当场宣布，Optimus 已能在工厂独立分拣电池，单台成本控制在 2 万至 3 万美元，2026 年要量产 5 到 10 万台。
所有人都在欢呼人形机器人时代即将到来，却很少有人注意到，这台最前沿的科技产品，最贵的零件不是英伟达 AI 芯片，也不是激光雷达传感器，而是 14 根看起来毫不起眼的金属棒。
单根金属棒售价约 2000 元，毛利率高达 60%，和 AI 芯片一样暴利。华鑫证券研报显示，单台 Optimus 需要 14 根行星滚珠丝杠，总价值超 2.8 万元，占整机制造成本 15% 以上。
换句话说，这台号称科技结晶的人形机器人，超五分之一的成本花在了这 14 根金属棒上。
国内 80% 的行星滚珠丝杠市场被瑞士、德国四家企业掌控，想要量产人形机器人的中国企业，恰恰在最基础的零部件环节被卡了脖子。
为什么一根金属棒能卡住产业链的脖子？核心壁垒在于精度。
特斯拉 Optimus 采用的反向式行星滚珠丝杠，导程精度要求达到 G1 级 —— 也就是每 300 毫米行程的误差不超过 6 微米，相当于一根头发丝直径的十分之一。而国内主流产品仍停留在 G3 级，误差是它的三倍。
如果把丝杠比作手表机芯，G1 级就是百达翡丽的顶级机芯，G3 级只能算实用机芯。肉眼看差别不大，但放到人形机器人关节里，就会导致胳膊抓取时抖动失控。
除了精度，材料和工艺同样苛刻。
丝杠本体用 42 铬钼合金结构钢，螺母和滚柱用高碳铬轴承钢 100Cr6，材料本身不算稀缺，但后续的冷轧成型、精密磨削、感应淬火、热处理等每一道工序，都对设备和工艺参数有极端苛刻的要求。
用进口磨床加工反向式丝杠的内螺纹，单根耗时 40 到 60 分钟，一条产线一天最多加工 25 根。按工作日计算，一年满负荷也只能产出 7500 根。
特斯拉如果 2026 年量产 5 万台机器人，光丝杠就需要 70 万根，对应近 100 条生产线；要是造 100 万台，更是需要 2000 条生产线。
更关键的是，加工丝杠的高端磨床本身也被外国垄断，价格昂贵、产量有限，中国企业采购还受限制。所谓被卡脖子的金属棒，本质上是被造这根棒的机器卡了脖子。
不过国内并非没有企业尝试突破。2026 年 1 月 9 日，杭州新建传动正式启动 IPO。这家 1999 年成立的老牌精密传动企业，早年曾为劳力士、欧米茄供应手表精密齿轮零件。
早在 2008 年，当人形机器人还只是科幻概念时，新建传动就联合高校研发行星滚珠丝杠，坐了十几年冷板凳，终于在 2022 年打入特斯拉 Optimus 第一代供应链，成为特斯拉一级供应商。
如今新建传动砸下 26 亿元，在杭州青山湖建设年产 100 万台行星滚珠丝杠的超级工厂，其中一期投入 10 亿元。
开源证券评价，这是对特斯拉机器人核心零部件资产的一次重新定价。
不止新建传动，恒力液压凭借液压技术迁移攻克了 3 到 5 微米精度壁垒；五洲新春的行星滚珠丝杠月产能达到 3000 根；末世机器人研发出直径仅 1.5 毫米的全球最小行星滚珠丝杠，通过 G5 级精度量产，价格降至百元级别；新坐标则宣布，2026 年底月产能将爬坡至 4 万套。
一时间，丝杠赛道挤满了抢滩国产替代的选手。但量产不等于降本，产能不等于良品率。
冷锻工艺被视为丝杠降本的关键突破口，相比传统磨削，冷锻能大幅缩短加工时间，提高材料利用率。
行业预测，当特斯拉人形机器人产量达到 100 万台时，普通行星滚珠丝杠价格有望从 2000 元降至 907 元，微型丝杠降至 302 元 —— 但前提是冷锻工艺成熟且良率稳定，而这恰恰是当前国产厂商最薄弱的环节。
说白了，丝杠生意的壁垒从来不是砸钱建产线，而是磨透工艺参数、摸透量产曲线、保证生产一致性。这和芯片领域的逻辑一模一样：不是造不出来，而是代价太高。
根据 Omedia 数据，2025 年全球人形机器人出货量中，中国企业智源宇数等六家合计占据 86.9% 的份额。
关联证券研报判断，2026 年将成为人形机器人量产落地与场景验证的关键窗口。
我们造出了能理解人类语言、能自主决策的 AI 大脑，所有人都在讨论 AI 大模型谁更聪明，谁的算法更牛，但很少有人注意到一个冷酷的现实：决定这些机器人能不能真正走进工厂的，不是算法的智商，而是一根金属棒的精度。
一根螺纹钢需要 40 分钟才能磨出来，最前沿的科技被最古老的精密加工工艺卡住了脖子。
这不是第一次：从光刻机到航空发动机叶片，从高端轴承到如今的行星滚珠丝杠，中国制造反复验证同一个规律 —— 高端装备的核心瓶颈，从来不在最炫酷的芯片和算法上，而藏在最朴素的材料科学和精密加工里。
新建传动的 26 亿赌注、恒力液压的技术迁移、末世机器人的百元级突破，都是中国制造在这条老路上的新尝试。
只不过这一次，催他们加速的不只是传统客户的订单，还有马斯克画下的量产大饼，以及一个谁也说不准何时真正到来的百万台量产时代。
当全世界都在仰望 AI 的星辰大海，低头一看，脚下这根丝杠还没磨平。
嘉多网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
